Wusstest du, dass man in der Schweiz in den Automaten an fast jedem Bahnhof einen Schwangerschaftstest kaufen kann? Es ist eine kleine, lila-weiße Schachtel zwischen den Snickers und den Tic Tacs, auf deren Vorderseite in dicken, freundlichen Buchstaben "Maybe Baby" steht. Es könnte genauso gut ein Snack sein.
5. April 2015, 19.30 Uhr und ich war spät dran. Mein Körper funktioniert wie eine Schweizer Uhr, und es ist nicht ungewöhnlich, dass meine Periode genau zu dieser Stunde einsetzt. In diesem Monat war das zum ersten Mal nicht der Fall. Es war ein Donnerstagabend, ich wollte mit meiner besten Freundin einen langen Wochenendtrip machen. Um ganz sicher zu gehen, kaufte ich einen 15-Franken-Schwangerschaftstest in Snackgröße. Ich warf die drei schweren Fünf-Franken-Münzen in den roten Automaten und hörte sie gegen den Metallrahmen klimpern.
Ich ging nach Hause, nun ja, es war nicht wirklich ein Zuhause, es war eine WG mit einem Freund eines Freundes, in der ich drei Tage in der Woche schlief. Sie sah nicht aus wie meine eigene Wohnung und fühlte sich auch nicht so an. Aber sie war in der Nähe meines Arbeitsplatzes in einer der beiden Städte, in denen ich arbeitete, und zwei Jobs nachging, die ich liebte, direkt nach der Universität. Ich war fröhlich, eifrig und naiv und freute mich auf den Beginn meines Berufslebens und darauf, offiziell erwachsen zu werden. Was immer das auch bedeuten mochte.
Ich pinkelte in einen Becher, während ich mir ein Sandwich machte und mir die Zähne putzte - so erwachsen! Ich steckte den Test in den Plastikbecher und biss in mein Sandwich. Igitt, der Käse muss schon vor ein paar Tagen verdorben gewesen sein. Während die Krümel fielen, begann ich, meine Tasche zu packen. "Warum fühlen sich kurze Wochenendtrips stressiger an, als sie sollten?" dachte ich, als ich mich daran erinnerte, den Pinkelbecher im Bad nicht zu vergessen, bevor meine Mitbewohnerin duschte.
Zwei schwache Linien. Schwanger. Überprüfe noch einmal die Anleitung. Immer noch schwanger.
Plötzlich traf mich alles wie eine Welle des Schocks. Meine Brüste drückten gegen den BH, mein Bauch wölbte sich, ich hatte Rückblenden auf die vergangene Woche, als ich mich frühmorgens auf dem Weg zur Arbeit übergeben musste. Ernsthaft, wie konnte ich das nicht merken? Ich hätte es wissen müssen! War ich zu beschäftigt, um zu merken, dass sich mein Körper verändert?
Instinktiv rief ich meine beste Freundin an, packte wie betäubt den Rest meiner Tasche und erzählte ihr ungläubig, ohne zu wissen, ob ich lachen oder weinen sollte. Eine unheimliche Ruhe überkam mich, ich verfiel nicht in Panik, ich vergoss keine Träne, weil ich in diesem Moment genau wusste, dass ich nichts tun konnte, um zu ändern, was in mir vorging. Unseren Wochenendausflug abzusagen, würde nichts ändern. Alles würde für die nächsten drei Tage geschlossen sein. Willkommen in der Schweiz.
Ich konnte kein Kind bekommen. Ich war selbst noch eins. Oder war ich das wirklich? 25 Jahre alt, erster Job - na ja, zwei Jobs - ich denke, man könnte sagen, ich war auf den Beinen. Meine Mutter bekam mich, als sie 26 war. Und als leichtgläubiges Kind dachte ich, das sei DAS perfekte Alter, und sagte immer, ich wolle mein erstes Kind mit 26 bekommen. Schnell gerechnet, wäre ich in 9 Monaten genau so alt.
Meine beste Freundin und ich hatten einen der schönsten Ausflüge, die wir je gemacht haben. Wir wechselten von ihrem Geschrei darüber, wie unverantwortlich ich sei, zu ihrem Versprechen, immer an meiner Seite zu sein und wenn wir von Cocktailabenden zu Spielnachmittagen wechseln müssten, dann sei das eben so. Wir haben uns Szenarien ausgemalt, wie mein Leben und meine Karriere aussehen würden - oder auch nicht. Wir befanden uns in einem magischen, zeitlich begrenzten Raum von 48 Stunden, in dem nichts mehr so sein würde, wie es war, wenn wir am Montag zum normalen Leben zurück kehrten und ich eine Entscheidung treffen musste, die mich grundlegend verändern würde.
Als ich im Krankenhaus ankam, sank mein Herz in die tiefste Stelle meines Magens. Ich spürte, wie alle mich ansahen und das Urteil aus ihren gerümpften Nasen quoll heraus. Hübsch zurechtgemachte Krankenschwestern mit ihren strengen Frisuren und mitleidserregenden Zwangslächeln. Es war alles sehr professionell, medizinisch und eine Art Standardverfahren. Was hatte ich denn sonst erwartet?
Bis ich einen Zettel unterschreiben musste, auf dem stand, dass ich weder körperlich noch geistig in der Lage war, ein Kind aufzuziehen. Eine zweite Schockwelle durchlief mich. Aber meine Entscheidung war so klar wie mein Name und das Datum am unteren Rand des Papiers.
Mifepriston. Ich schluckte die erste Pille auf der Stelle, während die Ärztin mich beobachtete ohne jegliches Mitgefühl zu zeigen.
Misoprostol. Die zweite Pille. Ich schluckte die Tränen hinunter, für die ich mich vor der Ärztin schämte, die aussah, als wolle sie wieder an ihre eigentliche Arbeit gehen.
Ich tat das Gleiche. Die Praxis lag in der Nähe des Krankenhauses. Alle nahmen an, ich hätte eine lange Mittagspause gemacht und würden meine Abwesenheit kaum bemerken. Ich ging ein bisschen früher als sonst und kaufte mir auf dem Heimweg einen Joghurt.
Meine Mutter erzählt mir gerne die Geschichte, dass ihr größtes Verlangen in der Schwangerschaft, als ich in ihrem Bauch war, Joghurt war. Eines Tages wurde der Heißhunger so groß, dass mein Vater sie zum Einkaufen fuhr und sie konnte keine Sekunde länger warten, also setzte sie sich auf dem Parkplatz neben das Auto und schöpfte mit bloßen Händen Joghurt aus dem Becher. Ich liebe dieses Bild und die Tatsache, dass ich damals schon eine Persönlichkeit zu haben schien.
Ich liebe Joghurt. Die weiche, beruhigende Textur, wenn er meine Kehle hinunter läuft. Er ist mein absolutes Wohlfühlessen.
Mit seiner kleinen integrierten Schweizer Uhr tat mein Körper genau das, was der Arzt gesagt hatte, und die Krämpfe begannen 2 Stunden später. Ich saß auf der Toilette im kalten Badezimmer und die dritte Schockwelle traf mich.
Kalte Tränen liefen mir über das Gesicht. Kennst du das, wenn du wütend oder verliebt bist - oder beides - und du spürst, wie Tränen der Wut und der Leidenschaft über deine heißen Wangen laufen, die vor Emotionen nur so strotzen? Dies waren kalte Tränen, traurige Tränen, hilflose, hässliche Tränen, die mein ganzes Gesicht bedeckten. Alles, was ich bis zu diesem Moment in mir aufgestaut hatte, fand seinen Weg aus meinem Körper, während ich gleichzeitig weinte, blutete und kotzte. Meine nackten Füße standen zitternd auf den kalten Fliesen, der warme Schweiß meines leichten Fiebers sammelte sich auf meinen Fußsohlen und wurde kalt, sobald er mit dem Boden in Berührung kam. Mit einer Hand kletterte ich über die Badewanne. Eine Hälfte von mir wünschte sich, ich hätte keine tapfere Miene aufgesetzt und meiner besten Freundin gesagt, dass ich sie nicht brauchte, die andere Hälfte war froh, dass ich in dem verletzlichsten Zustand, in dem ich mich je befunden hatte, allein war.
Der körperliche Schmerz selbst war erträglich, so wie eine schlimme Regelblutung. Es fühlte sich fair an, Schmerzen zu haben, und ich hatte auf eine höhere Form der Bestrafung gewartet.
Dann kam die vierte Schockwelle: der emotionale Schmerz. Er war zermürbend. Es fühlte sich an, als ob ich aufgerissen wurde und etwas meinen Körper verließ. Etwas, dem ich gesagt hatte, es solle meinen Körper verlassen. Ich kotzte wieder über den Rand der Badewanne. Instinktiv wischte ich es auf, spülte es ab, hielt das Bad sauber, wie es jeder gute Mitbewohner tun sollte.
Meine Mitbewohnerin hat nichts mitbekommen. Oder vielleicht hat sie es doch.
Als ich aufstand, drehte ich mich um und schaute in die Toilette. Seit ich ein Kind war, war ich von meinem Körper fasziniert. Ich habe jeden meiner Zähne behalten, wollte, dass die Ärzte mir die Fäden zurückgeben und bin jedes Mal, wenn ich meine Menstruationstasse leere, seltsam erstaunt. Das war mehr als der Inhalt einer normalen Menstruationstasse. Klebrige braune rote Klumpen. Ein Stück war so groß wie eine große Limette. Ich beugte mich über die Badewanne, um mich erneut zu übergeben, aber es war nichts mehr in mir.
Ich starrte in den roten Abgrund, bis er mit den letzten Tränen verschwamm, bevor ich spülte.
Auf Zehenspitzen schlich ich zurück in mein Zimmer, das Licht unter der Tür meiner Mitbewohnerin leuchtete noch immer, während sie am Telefon vor sich hin plapperte. Ich wollte nicht, dass sie Mitleid hatte. Ich wollte nicht, dass sie es erfährt. Ich wollte nicht, dass irgendjemand davon erfährt. Niemals.
Ich lag im Bett und zitterte ein wenig, das Fieber ließ nach, als ich mein Handy herausholte. Der kalte blaue Bildschirm starrte auf mein tränenverschmiertes Gesicht. Facebook aktualisieren. Das Leben um mich herum kehrte mit einem Wisch nach unten zur Normalität zurück.
Zwei Tage später ging ich nach Hause, zu meinen Eltern, immer noch ein bisschen verquollen. Keiner wusste, was ich durchgemacht hatte und das war auch besser so. Mir fehlten die Worte, um darüber zu sprechen, was passiert war und wie ich zu der endgültigen Entscheidung gekommen war, die irgendwie von Anfang an klar gewesen war. Ich ging in die Küche, meine nackten Füße standen auf dem Küchenboden. Meine Mutter sah zu mir auf und wusste, dass etwas nicht in Ordnung war. Ich erzählte ihr, dass ich ein wenig erkältet war, während ich näher zu ihr kam. Sie wusste, dass da noch etwas anderes war. Ich setzte mich auf ihren Schoß und begann zu weinen. Als sie mich festhielt und meine Füße sich leicht vom Boden hoben, strömte die Wärme durch meine Zehen zurück in den Rest meines Körpers. Ich erzählte ihr alles, von dem ich dachte, dass ich es ihr nie sagen würde. Ich vergrub mein Gesicht in ihrer Brust, um sie zu trösten und ihr nicht in die Augen schauen zu können.
Sie schaukelte mich wie ein Baby in der Embryonalstellung. Ein sehr großes Baby. Ihr Baby.
Die fünfte und letzte Welle kam über mich. Langsam, aber allumfassend. Eine Welle der Erleichterung. Meine Mutter hielt mich fest, so lange sie konnte. Kein Urteil, nur Liebe. Reine Liebe, wie sie nur eine Mutter haben kann. Kein Groll, nur Vergebung. Vergebung, die nur eine Mutter geben kann.
Ich hoffe, dass ich eines Tages das Gleiche für meine Tochter tun kann.
Diese persönliche Geschichte wurde von einer anonymen Freundin geschrieben.
